SAIGON NOUVEL AN CHINOIS 1952
Il y avait un empereur - qui régnait avec l'accord de la France,
- et à 480 km au nord de Saigon, l'empereur et les français
se battaient contre une armée communiste.
Mais, en paix ou en guerre, au NOUVEL AN CHINOIS
on pardonne à ses ennemis, on règle ses comptes avec Dieu--
- et on se réjouit dans un monde qui, pendant deux jours,
pourrait être considéré comme heureux.
Phuong !
- Sais-tu où il est ? - Il m'a dit d'attendre ici.
On devait se voir après son dîner avec toi.
C'était prévu, mais il ne l'a pas fait.
Il est peut-être encore à la Légation américaine.
Je suis allée à la Légation. Il n'y a personne.
Tant de choses à faire à la dernière minute, je--
je sais que vous partez bientôt tous les deux pour l'Amérique.
Il ne va pas tarder. Viens attendre là-haut.
Je peux attendre ici.
Il n'y a rien d'indécent. Je suis sûr qu'il approuverait.
Je vais attendre ici.
Il y a toujours l'hypothèse qu'il soit au bord de la rivière
à regarder décharger l'approvisionnement américain.
- Peut-être. - Il en possède peut-être une partie.
Maintenant il rentre chez lui, il voudra s'assurer
que ça tombera dans les bonnes mains.
Que lui as-tu dit ?
Où je serai, s'il revenait pendant que je suis partie.
Pourquoi tout ce bavardage et ces gloussements ?
Elles pensent que je suis à nouveau avec toi.
- Monsieur Fowler ? - C'est moi.
Mes yeux ne sont plus jeunes. Pouvez-vous l'identifier pour moi ?
Les miens ne sont pas plus jeunes. Vous savez qui c'est.
Ils ont refusé de la laisser entrer avec moi.
Il y a ceux qui se plaignent qu'on les retienne,
et ceux qui protestent qu'on les empêche d'entrer.
Quand on est en quête de justice, on déprime
devant l'impopularité de la démarche.
Vous ne pouvez pas m'avoir emmené ici à 1 h du matin
pour calmer votre dépression.
Combien de temps êtes-vous resté avec elle ce soir ?
Je l'ai trouvée devant chez moi, il y a peu de temps.
- Elle attendait quelqu'un. - Qui ?
Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?
Où était-elle allée avant cela ?
Je ne suis prêt à répondre qu'à des questions me concernant.
Je ne suis pas un informateur.
À 18 h, vous avez pris un verre au Continental.
Les serveurs s'en souviennent.
À 19 h 30, vous avez marché avec un collègue--
le correspondant du New York Times
un homme de forte personnalité-- jusqu'à l'hôtel Majestic.
Il s'en souvient.
Vous avez loué un cyclo-pousse-- le conducteur s'en souvient--
et vous êtes arrivé au restaurant le Vieux Moulin vers 20 h 20.
Vous avez dîné seul et vous êtes parti à 21 h 45.
Des femmes se souviennent que vous êtes arrivé chez vous vers 22 h
et que vous n'en êtes sorti qu'il y a peu de temps.
Vigot, c'est trop tard et je suis trop las pour jouer aux charades.
Que voulez-vous ?
- Du sucre ? - Non.
Au restaurant, vous étiez impatient
vis-à-vis de la lenteur du serveur pour amener la note.
J'avais un rendez-vous chez moi à 22 h.
Avec qui ?
Ça ne vous ne regarde pas.
La sacro-sainte presse.
Privez-moi de ma carte d'identité et des conférences de presse.
Dans un pays en guerre, il est difficile de maintenir la légalité.
À 22 h, j'attendais un jeune américain chez moi.
Il avait envoyé un message en fin d'après-midi.
Il voulait me voir pour une raison importante.
Vous avez une idée ?
Tout est important pour ce jeune américain.
Mais il ne s'est pas montré.
Quand vous l'avez trouvée devant chez vous,
elle attendait ce même jeune américain ?
Elle s'inquiétait pour lui.
Est-ce vrai ce que l'on entend, qu'ils étaient...
comment dire...amoureux, et qu'ils allaient se marier ?
Ils vont se marier, autant que je sache.
Oui. Cependant, il y a moins d'un mois...
pardonnez l'indélicatesse d'un policier--
cette jeune femme se consacrait, de la même façon, à vous.
Et je répète que ça ne vous regarde pas.
Pendant plus de deux ans et jusqu'à il y a un mois,
le profond dévouement mutuel entre cette jeune femme et vous
était très connu.
Que savez-vous du jeune américain ?
Répondez à mes questions. Croyez-moi, c'est grave.
Vous en savez autant que moi... sûrement plus.
Nationalité, américain. Âge, jeune--
Très jeune.
Activité-- Je n'ai jamais très bien compris.
Un de ces groupes américains... on dirait qu'il y en a des centaines...
qui tendent des mains amies à travers le monde,
promettant des montagnes d'espoir,
Son nom m'échappe.
Les Amis de l'Asie Libre.
Il y a des chances. Et il y croyait, bel et bien.
Il travaillait l'amitié comme si c'était du droit ou de la médecine.
Donc c'était un jeune homme amical ?
Pas un de ces rustres bruyants et hurlants du bar du Continental.
- Un américain bien tranquille. - Très tranquille.
- Comment est-il mort ? - Pourquoi mort ?
La question idiote d'un policier.
Pour une raison, vous avez parlé de lui au passé.
On l'a trouvé dans l'eau sous le pont de Dakao.
Est-il mort de ce qu'on appelle une... mort naturelle ?
Pas naturelle du tout.
Le restaurant du Vieux Moulin est juste à côté du pont.
Etes-vous sûr que je ne sois pas sorti discrètement pour le tuer ?
- J'en suis sûr. - Ce n'est pas elle.
Venez voir. Elle l'attend encore.
Une des raisons pour lesquelles je vous ai demandé de venir
était que le choc serait plus doux
si c'était vous qui le lui disiez-- en privé, loin du regard d'un policier.
C'est humain de votre part.
On a ses moments.
Cela vous dérangerait de l'identifier ?
Ce n'est pas très agréable, mais c'est nécessaire.
Je pensais que vous le demanderiez à un fonctionnaire américain.
Vous n'êtes peut-être pas si sûr de mon innocence.
Vos méthodes sont théâtrales, mais un peu démodées.
Le concept médiéval que le criminel, confronté à son crime,
se trahira lui-même.
L'escalier est mal éclairé. Faites attention de ne pas glisser.
Vous voyez qu'elles ne se réouvrent pas ?
Les blessures. Elles sont censées saigner sous le regard du coupable.
Mais là, elles sont gelées.
Ils n'avaient pas la réfrigération au Moyen-Âge.
Il n'est pas mort de ses blessures. On l'a noyé.
Nous avons trouvé de la boue de la rivière dans ses poumons.
Ils auraient dû le faire rapidement.
Ils ?
Qui que ce soit.
Vous ne pouvez pas du tout nous aider ?
On peut fumer ici ?
Qui peut s'y opposer ?
Vous le reconnaissez ?
Oui.
Excusez-moi.
Il était si déterminé à faire le bien--
aux gens, aux pays, aux continents...
au monde.
Et bien, là, il était dans son élément,
avec l'univers entier à améliorer.
Quand était-ce ? Il y a juste quelques mois...
un certain temps, on pourrait dire.
Je me souviens que c'était au Continental,
dans le calme passager qui revient à Saigon
quand la journée de travail est finie.
Phuong faisait durer son milk-shake habituel d'avant le dîner.
Je comparais la guerre d'Indochine gagnée chez soi dans les journaux
à celle perdue par les français dans le nord.
Nous nous sommes assis, en silence, ravis d'être ensemble...
Bonjour.
Joe Morton et moi prenons un verre, en-haut.
Voudriez-vous vous joindre à nous ?
Bien sûr. Voici Miss Hei... Miss Phuong Hei.
Bonjour.
Son milk-shake encore plein semble poser un problème.
Puis-je ?
Avez-vous essayé le milk-bar de l'autre côté ?
Ils sont bien meilleurs qu'ici.
Chaque matin, à 11 h, j'y vais pour prendre un milk-shake.
Chaque soir, à 18 h, nous venons ici.
J'aime mieux les milk-shakes là-bas.
Bravo ! C'est son plus long passage d'une traite en quasi-anglais.
C'est mieux que mon français.
Bien sûr, le sujet a dû l'inspirer. Les milk-shakes.
C'est bien que vous ayez pu trouver un point commun aussi vite.
Montez, mes amis. Ravi de vous accueillir à bord.
Asseyez-vous n'importe où. Que désirez-vous ?
- Vermouth cassis. - Miss Phuong ?
Oh, vous avez amené le vôtre.
Les paniers de pique-nique sont les bienvenus, je le dis toujours.
Juste un verre, garçon.
Et que dites-vous toujours ?
Dites ? Je pensais... Phuong est un joli nom.
Comment l'épelez-vous ? - P-h-u-o-n-g.
Ça veut dire Phénix en vietnamien.
Phénix. L'oiseau fabuleux.
Il renaît de ses cendres et continue de vivre, encore plus beau.
Excepté que, de nos jours, rien n'est fabuleux
et rien ne renaît de ses cendres.
Même pas un milk-shake.
Cela semble sans espoir. Est-ce une opinion ?
- Comment était-ce ? - La routine.
Vous êtes allé dans le nord, à la guerre, Dominguez ?
Où est Bill Granger ? Il a dit qu'il nous retrouverait ici.
Ma voiture était à l'aéroport. Il a pris un pousse-pousse.
Il ne devrait pas tarder.
Et ce milk-shake ? Encore ?
Si ma question ne vous dérange pas,
pourquoi n'êtes-vous pas allé à Hanoi avec les autres envoyés ?
Je veux dire, envoyer votre assistant à la place ?
Je pensais que vous voudriez sentir l'odeur du combat
comme les autres garçons.
Merci, mais je ne suis plus l'un des garçons.
Je ne le suis plus depuis mes années d'école.
En réalité, le combat ne sent pas. Il pue. Je n'aime pas ça.
- Vous n'avez pas répondu. - À quoi ? J'ai peur d'avoir oublié.
Vous disiez que rien ne renaissait de ses cendres aujourd'hui...
c'est une opinion ou un fait.
Je suggère que vous demandiez au mort--
français ou communiste, peu importe.
On ne peut pas reconnaître leurs cendres.
Et les vivants ?
Ils veulent ne pas être morts. - Peu importe leur condition de vie ?
Si vous voulez parlez de l'importance de rester en vie
sous le colonialisme français ou le communisme chinois,
la réponse est que ça importe peu.
Je parlais du mode de vie, pas de rester en vie.
Je ne pense pas que Phuong, pourrait vous dire la différence.
Elle peut différencier les français et les communistes...
les communistes ressemblent à son peuple--
mais ne lui demandez pas de séparer les concepts,
n'espérez pas qu'elle comprenne les idées.
Elle est trop occupée à lutter pour survivre
dans un monde surpeuplé.
N'est-ce pas une idée terrifiante,
que 22 millions de gens soient seulement heureux de rester en vie ?
Qu'ils restent en vie grâce à une force ou une autre
ne devrait pas avoir d'importance pour eux ?
Ce qu'ils n'ont jamais connu ne les fera pas souffrir ?
N'y a-t-il pas tout simplement la possibilité d'un troisième choix--
une troisième force ?
Une troisième force ?
Vingt-deux millions de vietnamiens décidant comment ils veulent vivre.
Pour les américains, les chiffres ont un sens magique.
La troisième force, les cinq libertés,
le sept porte-bonheur, et deux pour le prix d'un.
Juste le temps pour une autre tournée avant le souper.
J'ai peur que nous devions nous occuper de notre propre dîner.
- Vous le prendrez avec moi ? - Et bien...
J'ai entendu dire que c'était très bon au Rendez-vous.
Nous serons heureux de dîner avec vous.
J'aurais bien aimé, fiston, mais Mme Morton ne mangera rien
qui ne soit acheminé des États-Unis, congelé ou en boîte.
Pardonnez-moi. Mon régime.
Bientôt il faut que nous allions tous dîner dans un champ de blé.
Du whisky glacé avec du soda.
Vous ne voulez pas le couper juste pour cette fois ?
Un jus d'orange.
Bonsoir monsieur. Êtes-vous seul ?
Non. En fait, je suis avec ces personnes.
Vous n'avez pas de femme.
Puis-je vous présenter Miss Yvette et Miss Isabel ?
De très bonnes danseuses. Elles parlent français et anglais.
Merci, mais je suis venu pour dîner avec mes amis.
Vous aurez besoin d'une cavalière.
C'est gênant de danser quand on est trois à table.
Il y en a toujours un qui est délaissé.
Ça m'est égal. Nous devons discuter de beaucoup de choses.
Deux hommes parlent plus librement
quand la femme peut parler à une autre femme.
- Non, si ça ne vous dérange pas. - Apparemment, ça la dérange.
Que dit-elle ?
Je n'en ai aucune idée. Il s'agit sûrement du même sujet.
Non, laissez-la en-dehors de ça.
- Sortez-le de là. - Non, elle ne doit pas être impliquée.
Comment me suis-je mis là-dedans ?
Si nous partions ? Miss Phuong ne doit pas être mêlée à ça.
Ne peux-tu pas arrêter la déléguée ? Je suis sûr qu'elle se répète.
Je ne sais pas ce qu'elle dit.
Je comprends le mandarin, c'est du cantonnais.
C'est plus grave, monsieur.
Il y a une guerre, vous savez. Les affaires n'ont pas été bonnes.
Les soldats ne viennent pas ici...
ce ne sont pas des femmes pour des soldats.
Par ici, s'il vous plaît.
Quelle était la formule magique ?
Nous commandons un dîner et une bouteille de vin de plus.
On--comment dites-vous...
jette les dés à celui qui a le crédit.
Je veux m'excuser.
Nous n'avons pas le droit de vous mêler à ce genre de filles.
Ce sont de bonnes amies.
- Je suis allée à l'école avec elles. - Vous devez le savoir,
quand j'ai rencontré Phuong, il y a deux ans, elle travaillait ici.
Elle était une d'entre elles ?
Pourquoi continuez-vous à dire "une d'entre elles" ?
Ce sont des partenaires tout à fait respectables, pour dîner et danser.
Selon les paroles de l'hôtesse, pas pour des soldats.
Mais ce n'est en aucune façon-- je veux dire, quel est leur avenir ?
Avec le temps, certaines forment une association plus permanente
- d'une sorte ou d'une autre. - Et les autres ?
Quand elles ne sont plus les bienvenues ici--la retraite est jeune--
je suppose qu'une carrière militaire est conseillée.
Il s'agit, après tout, de continuer à exister.
Aimeriez-vous lui demander la différence entre un mode de vie
et rester en vie ?
Voulez-vous danser avec moi ?
Puis-je commander pour les trois... c'est-à-dire pour nous quatre ?
Peut-être parce qu'ils sont partis si vite
et que j'étais seul si vite,
tout à coup je me suis vu, peut-être, comme ils me voyaient--
un homme d'âge mûr,
plus concerné, à juste titre, par le menu que par la musique.
Et il la tenait décemment, pas trop près...
la façon dont vous êtes censé tenir la femme d'un autre homme,
selon les règles.
Ne vous levez pas. Puis-je m'asseoir ?
Il semble que ce soit déjà fait. Je ne savais pas que vous étiez là.
Je dîne avec des amis.
Qui est l'homme qui danse avec ma sœur ?
- Un américain. - Est-il riche ?
Ça, vous devriez le lui demander.
Il a l'air tranquille et fiable. Est-il marié ?
Ça aussi, vous devriez le lui demander.
Je penserais que non.
Quand un américain est marié, il a l'air marié.
Voici la sœur de Phuong, Miss Hei.
Comment allez-vous ?
Venez-vous de New York ?
- Non, du Texas. - Pourquoi pas de New York ?
Aucune raison en particulier. Il se trouve que je viens du Texas.
J'ai un livre d'images sur New York.
Il y a le pont de George Washington.
Votre père est-il un homme d'affaire puissant ?
J'ai peur que non. Il est professeur.
Un enseignant. Mais un homme important ?
Si vous considérer le professorat comme important.
Vient-il ici ? J'aimerais faire sa connaissance.
- Avez-vous une autre sœur ? - Vous savez que non. Pourquoi ?
Vous faites subir à cet homme un interrogatoire
comme un agent matrimonial affamé.
Avez-vous à l'esprit une mariée en particulier ?
- Je n'ai qu'une sœur. - Exactement.
Elle a besoin de sécurité. Elle mérite d'être en sécurité.
C'est une femme bien et très loyale.
Je dois aller retrouver mes amis.
J'aimerai vous revoir.
Nous pourrions tous dîner ensemble
quand M. Fowler reviendra du nord.
- Quand allez-vous dans le nord ? - Très bientôt.
Dominguez pense que je devrais jeter un coup d'œil à la guerre.
Alors vous devriez dîner avec ma sœur et moi
quand M. Fowler sera parti.
Bonne nuit.
- Elle parle très bien anglais. - Elle se fait comprendre.
Nous pourrions finir de danser, si vous voulez.
Si je veux ?
Notre dîner sera servi sous peu. Il devrait déjà être là.
Quand il arrivera, nous nous arrêterons.
J'aurais très bien pu être là comme chaperon.
C'était un rôle que je ne voulais pas jouer--
afficher un sourire et avoir l'air de ce qu'on dit,
"Amusez-vous. J'aime vous regarder danser."
J'ai senti tout à coup un malaise.
J'aurais aimé ne pas avoir entendu parler du combat dans le Nord.
J'espérais que Dominguez me dise que ce n'était qu'une rumeur
et que je n'avais pas besoin d'y aller.
Mais j'étais là,
environ une semaine après notre dîner au Rendez-vous.
Je me demandais le temps qu'avait mis la sœur de Phuong pour appeler.
Je suis désolé. Le bruit des tirs de mortier vous a réveillé.
Je ne dormais pas.
Ils n'attaqueront pas cette nuit.
Le jour va bientôt se lever.
Mais nous continuons à briser leur concentration.
- Concentration, mon œil. - Votre œil, monsieur Granger ?
Les communistes sont concentrés un derrière chaque arbre,
frappant vos batteries de mortier comme des cibles faciles.
Laissez-les faire leur propre guerre. Ce sont les français qui meurent.
Trop de français meurent alors qu'ils ne doivent pas mourir.
Ce sont mes amis. Je ne peux pas être insensible aux amis
qui meurent inutilement.
Inutilement ? Que voulez-vous dire ?
Je veux dire une défense de ce pays qui fut crée
au 19e siècle et combattue au 20e,
à partir des forts de Beau Geste qui furent construits
avant les tranchées de Verdun.
Je ne me doutais pas que vous étiez analyste militaire.
Je suis sûr que le service stratégique voudra vous consulter
avant de faire d'autres plans.
Mais votre commandement n'a pas autorité pour faire des plans.
Ils sont faits à Paris, comme ils l'étaient au 19e siècle,
et vous sont transmis... n'est-ce pas cela ?
Juste après l'aube, il y aura un vol d'inspection à basse altitude
pour les journalistes. Vous aurez besoin de dormir.
En d'autres mots, congédié.
C'est ce que j'ai obtenu en ne buvant pas au travail.
Vous ne l'aviez pas remarqué, je suis sobre.
On ne le dirait pas. Vous portez bien la sobriété.
Où est votre fidèle gouvernante anglaise ?
Je devrais en prendre une autre. Cette gouvernante boit trop.
Réveille-toi, cousin, il faut dire au revoir au dodo.
- Salaud de Yankee. - Je le retrouve.
Allez.
Au fait, quel est ce livre que vous lisez ? Je me demandais.
La poésie de Lamartine.
C'est un réconfort pour moi.
Une échappatoire, comme le whisky ou...
C'est le 19e siècle.
Que pensez-vous qu'ils mijotent ?
Pourquoi enverraient-ils un américain ?
Bonjour.
- Connaissez-vous cet homme ? - Je le pense.
Je suis ravi que vous soyez éveillé. C'était plus long que prévu.
Je dois ramener cette jeep à Hanoi dans la matinée.
Que faisiez-vous à Hanoi ?
J'étais passager clandestin, dans une de nos équipes médicales.
Souvenez-vous, je vous ai dit que je voulais monter voir par moi-même.
Je regrette de ne pas pouvoir fournir de guide.
Pourquoi êtes-vous venu ici de Hanoi ?
Je pensais juste descendre en voiture pour voir M. Fowler.
Vous pensiez juste.
Vous avez passé je ne sais combien de patrouilles communistes,
à travers notre propre bombardement des routes...
- Peut-on y croire ? - On peut y croire.
C'était ça votre bombardement ? C'est sûr qu'il est précis.
Par endroit, toute la route était détruite.
Il fallait que je devine où elle se rétablissait.
Merci du compliment.
Un jour, où il y aura la paix,
et le temps pour ça, vous prendrez peut-être ma main
pour traverser l'eau avec moi... vers l'Amérique.
Les communistes contrôlent les routes la nuit.
S'ils vous attrapaient et vous égorgeaient ?
C'est pour cela que j'ai emprunté une jeep avec une croix rouge.
Pour qu'ils sachent que je ne suis pas un combattant.
Quand vous irez marcher avec le colonel,
laissez-moi prendre votre autre main.
- De toute façon, je suis là. - Oui, pour me voir. De quoi s'agit-il ?
- Qu'est-ce que ça veut dire ? - Ce sera bientôt l'aube.
Les troupes communistes disparaissent à la lumière du jour.
Ils cachent leurs uniformes
et deviennent pacifiques, des paysans de la Troisième Force.
- Je ne suis ici pour parler politique. - Bien.
C'est tellement silencieux tout à coup.
Je--je pense que je suis amoureux de Phuong.
- Est-ce pour ça que vous êtes venu ? - Je le devais.
Cela ne pouvait attendre mon retour à Saigon ?
Je n'aurais pas pu rester loin d'elle aussi longtemps.
Vous voulez dire que vous étiez resté loin ?
Je voulais d'abord vous en parler. Sinon, ce n'était pas juste.
Et tout est juste en amour et pendant la guerre,
les communistes ne tirent pas sur la croix rouge des jeeps, et--
Quand êtes-vous tombé amoureux ?
Cette nuit au Rendez-vous, en dansant avec elle.
Je crois que ça a commencé quand elle a eu un démêlé
avec ces filles au bar.
Ça me rendait malade de l'imaginer finir comme ça.
Sa sœur vous a invité, n'est-ce pas, après que je sois parti ?
Oui, mais j'ai pris mes distances. Ce n'était pas facile.
Mais c'était loyal.
Bien sûr, si vous étiez marié à Phuong, ce serait différent.
Je ne m'immiscerais pas entre un homme et sa femme.
Vous semblez plutôt sûr que vous pouvez vous immiscer.
- C'est à elle de décider. - Avez-vous une cigarette ?
Gardez le paquet. J'en ai d'autres.
J'ai demandé une cigarette, pas une aide financière.
Ne m'impressionnez pas avec tous les paquets que vous avez.
C'est juste que j'ai toujours la moitié d'une cartouche à Hanoi,
et vous n'en avez plus.
Je ne peux pas l'épouser. J'ai une femme chez moi.
Elle ne divorcerait jamais.
Elle est membre de la Haute Église, si vous savez ce que ça signifie.
Épiscopalienne. Je le suis aussi. Nous avons cela en commun.
Pas avec moi, vous n'avez pas... vous et ma femme.
Je suis athée.
- Épouseriez-vous Phuong ? - Bien sûr.
Une femme est attachée à la sécurité du mariage.
Ce sont les termes de sa sœur.
Tout ce que dit sa sœur n'est pas nécessairement faux.
Parce qu'elle pense que vous êtes riche et que je suis pauvre.
Là-dessus, elle se trompe. Je n'ai pas un dollar.
Oh, mais vous avez l'infinie richesse de la respectabilité.
Et la jeunesse. Je vous envie cela.
Mais j'ai l'intention de garder Phuong--c'est mon intention.
Quelle que soit l'issue, nous avons tous les deux ses intérêts à cœur.
J'en ai ras-le-bol de vos imbécillités de faux-frères
sur la sécurité toute faite pour l'avenir atomique.
Je me fous des intérêts de Phuong,
vous pouvez les garder. C'est elle que je veux.
Je préfèrerais la détruire et être avec elle que...
m'inquiéter de ses intérêts.
Ce sera l'aube dans une minute, je ferai mieux de repartir.
Laissez-moi vous offrir un verre avant de partir.
Je pourrais en prendre un.
2 whiskies.
Allemand ?
La légion étrangère. Ce détachement en a beaucoup.
Au fait, j'ai un télégramme pour vous.
Il est arrivé juste après votre départ de Saigon.
Vous est-il venu à l'esprit que Phuong pouvait choisir
de rester avec moi ?
C'est bizarre qu'aucun de nous ne puisse dire "Bonne chance."
Mettez de la terre sur cette croix. C'est une cible tentante.
Merci pour le verre. On se verra à Saigon.
Il ne le savait pas mais, il avait apporté sa victoire avec lui.
Ce télégramme provenant de mon bureau à Londres,
le télégramme de félicitation pour une promotion...
la fin de Phuong et moi.
Je devais rentrer pour être le nouveau rédacteur pour l'étranger,
pour vivre à Londres...
ce qui était considéré comme la vie à Bloomsbury Square,
le bus 73 et le Club de la Presse.
Ils pouvaient le garder.
Il s'était passé deux semaines avant que je ne puisse
revenir du nord de Saigon.
Cela semblait sans espoir.
Même si Phuong m'attendait encore, cela semblait sans espoir.
Le télégramme que j'ai envoyé-- était-ce important ?
Comment savez-vous qu'il a été livré ?
Du jeune américain, le jour de son retour.
Il a eu la gentillesse de m'inviter à prendre le thé au Majestic--
avec Miss Phuong et sa sœur.
Les milk-shakes sont très médiocres au Majestic.
Je pense que je devrais vous dire, j'ai commencé à récolter--
comment je peux dire-- des rumeurs sur des rumeurs.
Il fallait s'y attendre.
Il semble qu'en-dehors de son organisation,
il fasse venir du matériel personnel--
des livres et des documents pour ses études, paraît-il.
J'imagine que lui et Phuong ont été inséparables.
Récemment une caisse de son matériel fut ouverte--par erreur.
- Qu'y avait-il dedans ? - Du plastique américain.
Que voudrait-il faire avec du plastique ?
J'avais peur que tu m'accueilles... si tant est que tu sois là pour ça--
avec un "hi".
C'est un terme américain utilisé par ceux qui n'ont pas le temps
de dire un vrai bonjour.
Ton anglais devrait être meilleur que ça.
Cela doit être un handicap. Comment communiquez-vous ?
Vous montrez-vous vos livres d'images ?
'Communiquer" ?
Avec l'américain-- comment parlez-vous ?
Ma sœur et lui, ils parlent plus.
Il est très sérieux, très calme.
Ses sentiments sont suffisamment éloquents.
Tu dois les entendre quand vous êtes seuls.
Nous ne sommes jamais seuls tous les deux, jamais.
Jamais ?
Seulement quand nous dansons.
Mais assis à table, ma sœur est toujours là.
Là où nous allons...parfois ma sœur et d'autres personnes,
mais toujours ma sœur.
Ma sœur dit qu'il m'aime.
Et toi, que dis-tu ?
Comment peut-on être amoureux quand on désire autant de gens ?
- Il a un beau chien. - Équipement classique.
Le chien m'aime. Je pense que j'aime aussi le chien.
- Peut-être. - Il faudra que je vois ce chien.
Il est peut-être la Troisième Force.
Beau joueur, le meilleur ami de l'homme, la tarte de maman.
Fais du thé.
Entrez.
J'espère que je ne vous interromps pas.
Pas du tout. Asseyez-vous, je vous prie.
Vous arrivez juste au moment du thé.
Merci.
Pourriez-vous demander à votre chien d'ôter ses pattes de moi ?
Je croyais que les anglais adoraient les chiens.
Non. Les américains adorent les dollars mais il y a des exceptions.
Vous êtes un anglais particulier, je vous l'accorde.
Je pensais que vous alliez le rappeler. Il a un nom, n'est-ce pas ?
Viens, Duke.
J'imagine qu'elle vous a dit que nous nous étions vus souvent.
"Vus" fut précisément la façon dont elle l'a présenté--
au milieu de salles surpeuplées. N'y a t-il pas une chanson là-dessus ?
J'en déduis que les soirées n'étaient pas un enchantement.
Vous ne me rendez pas cela très facile.
A, pourquoi vous rendrais-je les choses plus faciles,
B, quoi ?
Je suis venu dès que j'ai appris votre retour.
- Vous avez quelque chose à dire ? - Vous le savez bien.
Laissez-moi deviner. Le plastique ?
Vous allez faire, un modèle en plastique
- d'une démocratie nationale parfaite ? - Comment êtes-vous au courant ?
Ou envisagez-vous de vous marier et d'entrer dans le marché du jouet ?
Vous y êtes presque.
L'industrie locale du jouet a lancé sa production lors du nouvel an.
Cela ne fait que quelques mois.
J'ai eu l'idée que si nous les aidions à démarrer avec le plastique,
pour des masques, des trompettes, ça coûterait moins cher à fabriquer
et plus de gens pourraient les acheter.
Et j'ai le projet de me marier. C'est ce que je suis venu vous dire.
Si mes souvenirs sont bons, Phuong doit choisir entre nous.
Oh, non. Pas encore.
Je veux juste qu'elle sache ce que je ressens.
Et bien, comment s'y prendre ?
Après tout, vous êtes l'équipe des visiteurs.
Ce n'est qu'au cricket que vous devriez donner le premier coup.
Je vais avoir un handicap énorme.
Mon français est tout simplement atroce.
Je prends des leçons, mais c'est un peu trop tôt.
Oui, ici vous n'avez pas l'avantage. L'anglais de Phuong n'est pas bon.
Toujours mieux que mon français.
Elle a certainement très peu compris de ce que nous disions.
Nous avons parlé beaucoup trop vite.
Mais si vous parlez assez lentement, elle comprendra l'essentiel.
Et si elle parle assez lentement, je peux comprendre son français.
S'il y a un doute, je serais heureux de jouer les interprètes.
C'est une situation ridicule, mais merci.
Oui, en effet, mais...ce n'est rien.
Je lui ai dit que vous aviez des choses importantes à lui dire,
que vous parleriez très lentement,
et qu'elle devrait bien écouter.
Je vous aime.
Je comprends.
Ce n'était pas facile de vous le cacher pendant qu'il était absent.
Je ne voulais pas vous courtiser dans son dos.
Et je ne voulais pas que quiconque dise que vous vous
conduisiez de façon déshonorante envers lui.
Je comprends.
Il y a un léger doute ici sur le mot "déshonorante."
Elle pensait que ça voulait dire "honneur." J'ai rectifié.
Donc vous savez très peu de choses sur moi.
Il n'y a pas eu beaucoup de temps, et encore moins d'occasions.
Vous comprenez ?
Je veux que vous m'aimiez aussi.
- Car je veux me marier avec vous. - Faire un mariage avec moi ?
Pour que vous soyez heureuse, avec un futur assuré.
J'ai peur que là, nous nous heurtions à un mur.
Le futur ne veut rien dire pour elle, même pas en français.
Je doute qu'elle le comprenne en vietnamien.
Le futur est un...temps étranger.
Les gens qui vivent au jour le jour l'emploient peu.
Mais je peux vous le faire comprendre.
Je peux vous montrer que le futur sera heureux pour vous.
Maintenant qu'il est de retour, il peut entendre,
je vous demande de me voir, d'être avec moi...
seule et aussi souvent que possible.
Je comprends...je pense.
- Avez-vous du whisky ? - Servez-vous.
Je suppose que c'est à moi.
Puisque nous sommes honnêtes, je ne prendrai pas l'avantage
- en parlant français. - Continuez.
Oh, non. Il y a si longtemps que j'ai joué au cricket...
Je veux voir ce que je peux faire.
Vas-tu me laisser pour lui ?
Il pourrait se marier avec toi. Je ne le peux pas.
- Tu sais pourquoi. - Vas-tu me laisser ?
- Non. - Jamais ?
Il me semble qu'elle comprend très bien ce qu'est le futur.
Personne ne peut le promettre.
Même lui ne le peut pas. Les mariages cassent.
Ils cassent souvent plus facilement que les relations comme les nôtres.
- Je ne veux pas partir-- - Mais ?
N'est-ce pas le moment où vous devriez sortir vos revenus ?
Je n'en ai pas. C'est par vous qu'elle attend d'être rassurée.
Continuez, faites qu'elle se sente en sécurité.
C'est ce que je lui ai donné pendant deux ans.
L'obtiendrait-elle de vous ?
Ou de votre chauffeur quand vous serez au bureau ?
Dites à Phuong ce que vous lui laisserez quand vous partirez.
Ou va-t-elle être transmise avec les meubles ?
En fait, les meubles ne sont pas à moi.
En fait, elle non plus. Allez-vous m'épouser ?
Dites-le en français ! Et dites-le pour vous-même !
- Allez-vous m'épouser ? - Faites taire votre chien !
- Venez avec moi maintenant. - C'est ma maison, pas la sienne !
Dis-lui de rentrer chez lui et d'emmener son chien.
Non. Tout à coup, je ne comprends pas.
Elle affronte les situations à sa façon. Elle prépare le dîner.
Aimeriez-vous rester ?
Non, merci.
Je voudrais que vous puissiez l'épouser.
Vraiment ?
Ces filles au Rendez-vous...
ne croyez pas que ça lui serait égal.
Au revoir.
J'écrivis, "Chère Helen,
"Je reviens en Angleterre pour être rédacteur pour l'étranger.
"Tu peux imaginer que je n'en suis pas très heureux.
"L'Angleterre est, pour moi, le lieu de mon échec.
"J'avais prévu que notre mariage durerait presque autant
que si j'avais partagé tes croyances chrétiennes..."
Tu écris sur le combat dans le Nord ?
Non. Il s'agit d'une vieille guerre.
"Avant notre mariage, tu m'as averti qu'il n'y aurait pas de divorce.
"J'ai accepté le risque ; je ne peux pas me plaindre.
"En même temps, j'en demande un maintenant.
"Pendant plus de deux ans, quelqu'un a été...
"très loyal envers moi.
"C'est stupide de te dire cela-- Je verse de l'eau à ton moulin--
"mais crois-moi, la perdre sera, pour moi,
le commencement de la mort."
- Fini ? - Fini.
J'ai demandé le divorce à ma femme. Je ne l'avais jamais fait.
Il y a une chance ?
Une petite chance.
Il est jeune.
- Qui ? - L'américain.
Ce n'est pas important.
Je t'ai menti.
Mon journal m'envoie chez moi bientôt.
Je pourrais venir avec toi. Je voudrais voir Londres.
Tu serais très mal à l'aise, si nous n'étions pas mariés.
Je pourrais venir avec toi de toute façon.
Il y a des gratte-ciels à Londres ?
Non. En Amérique.
Et la Statue de la Liberté ?
C'est l'Amérique aussi.
La religion Cao-Dai fut inventée en 1926
par un fonctionnaire vietnamien.
C'est un mélange de bouddhisme, de christianisme et de confucianisme.
Il y a un pape, des cardinaux masculins et féminins.
Dès 1951, il y avait plus de deux millions de fidèles.
Au moins une fois par an, le Cao-Dai célébrait une fête
à leur Saint-Siège à Tay-Ninh,
qui s'étend sur quatre-vingt kilomètres au nord-ouest de Saigon.
L'assiduité à ces célébrations était bonne--
la principale attraction n'étant pas la jeune et vaillante religion
mais la jeune et vaillante armée de vingt-cinq mille hommes.
Ils étaient neutres à ce moment-là... mais on pouvait toujours espérer.
Le plus important était l'urgence de rentrer à Saigon avant la nuit.
La route isolée à travers les rizières était protégée pendant la journée.
La nuit, comme toutes les autres routes,
elle appartenait aux communistes.
Les ombres avaient déjà atteint la montagne sacrée
où se tenait le général Thé,
et jusqu'à récemment, le chef du personnel du Cao-Dai.
Il n'était plus neutre.
Mais personne ne parla beaucoup de lui ce jour-là.
Maintenant, tout le monde avait vu le spectacle
et voulait partir aussi vite que possible.
La déroute vers Saigon avait commencé,
pendant que, sous l'œil de Dieu, certains d'entre nous tentaient
d'obtenir une histoire in-extremis de la part du représentant du pape.
Votre Éminence, est-ce vrai
que le général Thé demande à vos hommes de le rejoindre
pour combattre les français et les communistes ?
Ils reviendront. Nous sommes neutres.
Nous sommes une religion.
Nous n'admettons pas la guerre.
Avec une armée de vingt-cinq mille hommes ?
Est-ce vrai que le général Thé a demandé votre soutien
en faveur d'un gouvernement national démocratique
qui n'est ni pour les français ni pour les communistes ?
Le gouvernement d'une Troisième Force ?
L'amour est la seule force véritable
qui, en son temps, unira le monde.
Vous me raconterez la fin.
Nous connaissons votre sentiment sur l'amour.
Que pensez-vous du général Thé ?
Nous sommes neutres. Nous n'admettons pas la guerre...
Je reconnus le commandant Caodaïste.
Il avait été un des plus proches assistants du général Thé
avant que Thé ne parte dans les montagnes.
Ils s'arrêtèrent de parler à mon arrivée.
Il me sembla que j'avais interrompu une conversation privée.
Commandant, comment va le général ?
Quel général ?
Dans la foi caodaïste, les généraux sont sûrement unis...
même le général Thé.
J'ai un problème avec ma voiture. Elle ne veut pas démarrer.
J'ai envoyé chercher un mécanicien à la caserne.
- Il va bientôt arriver. - Je l'espère.
Il est l'heure de repartir pour Saigon.
Je vais aller me détendre dans la cathédrale un moment.
Je vous verrai avant de partir.
Tout le concept de la cathédrale
serait apparu à son fondateur dans un rêve.
Une fantaisie de Walt Disney, des dragons et des serpents,
pas de vitre dans les fenêtres...
et partout le regard de Dieu sur vous.
Pas d'essence.
Le Cao-Dai doit l'avoir vidée
pendant que l'œil de Dieu me regardait.
Je me demande pourquoi votre voiture, quand il y en avait
d'autres avec des réservoirs plus grands et plus facile d'accès.
Que soupçonnez-vous, un réseau d'espionnage ?
Beaucoup trop de coïncidences, c'est tout.
D'abord ma voiture tombe en rade sans raison.
Vous êtes venu seul--vous seriez logiquement celui qui me ramène.
Et votre voiture a juste assez d'essence pour tomber en panne ici.
Dans ce cas, Ava Gardner devrait nous attendre
dans cette tour de guet.
Sinon, les gardiens ont peut-être un peu d'essence en trop.
Au moins, nous avons atteint le territoire de l'armée vietnamienne.
Il va faire nuit. Alors, peu importe le drapeau qui nous abrite.
- Quelqu'un a-t-il regardé dehors ? - Non.
J'appellerai si vous pouvez monter.
Pas un foutu mot.
Et pas une goutte d'essence.
Mettez ces armes de côté !
Asseyez-vous !
Ils auraient repérer votre voiture. J'ai réussi à la sortir de la route.
Vous avez presque réussi à me faire exploser la tête. Montez.
Voici un couple de combattants amis pour la démocratie.
Ce ne sont que des gosses.
Que pourraient-ils faire si les communistes attaquaient ?
Tirer un coup de feu, peut-être,
puis essayer de disparaître dans les rizières.
Très sensé.
La nuit va être longue, j'en ai peur.
Pourtant, il y a quarante tours entre nous et Saigon.
Plus de chances qu'à la roulette.
Avec des cartes, nous pourrions leur apprendre à jouer au bridge.
Pourquoi ne pas leur faire un cours sur la démocratie nationale ?
C'est le public parfait--prisonnier.
Vous n'y croyez pas du tout, n'est-ce pas ?
Je crois que ce mur est derrière mon dos.
Je crois que ces armes sont chargées.
Deux croyances, toutes deux consignées dans cette cabane,
et terrorisées.
Une cigarette ? Ou suis-je prétentieux ?
Je donnerais les deux aux gardiens. Nous devrions rester amis avec eux.
Je ne pensais pas que vous proposeriez d'utiliser l'aide financière
pour acheter des amis.
Ils ont peur. Je ne les blâmerais pas
s'ils nous livraient aux communistes.
Eux non plus ne croient en rien.
Ils veulent juste assez de riz.
Ils veulent que les jours se ressemblent.
Ils ne veulent pas voir nos peaux blanches leur dire ce qu'ils veulent.
Vous leur dites ce qu'ils ne veulent pas,
ce qui est la même chose.
Les peaux en Russie sont toujours blanches.
- Si toute l'Indochine marche-- - Je connais ce discours.
La Birmanie marche, la Malaisie marche, l'Indonésie marche.
Mais que signifie "marcher" ?
Je ne sais pas pourquoi je parle de politique. Ça ne m'intéresse pas.
Et je suis journaliste-- Je ne suis pas impliqué.
Mon ami, vous êtes largement impliqué.
Quel que soit le gagnant, je ferai toujours du journalisme.
S'ils gagnent, vous ne pourrez même pas croire ce que vous dites.
Cette importance soudaine de l'individu et sa liberté--
pourquoi venons-nous seulement de la découvrir ?
Il y a 50 ans, personne n'en parlait.
- Elle n'était pas menacée. - Les nôtres ne l'étaient pas, non.
Mais qui s'est alors inquiété des leurs ?
Ne venez pas en Orient avec ce cri
à propos de la menace sur l'âme individuelle--
à moins que vous soyez prêt à faire quelque chose.
En ce moment, pour ces gens,
ce sont les autres qui défendent l'individu.
Pour nous, il y a trop d'éléments
dans le concept de la stratégie globale de quelqu'un.
Il y a, malheureusement, du vrai.
Et que comptez-vous faire ?
Moi ? Je viens d'un pays qui qui a moins de 200 ans d'existence
dans un très vieux monde.
Il y a cinquante ans, c'est à peine si on prenait notre pays au sérieux,
encore moins une force de sagesse et de décision.
Mais tout à coup, maintenant, un instant plus tard dans l'histoire,
le monde attend en colère que nous fournissions des réponses
qu'il n'a pas réussi à trouver en cinquante siècles.
Un char de patrouille français.
Je n'ai pas été aussi malin que je le pensais en poussant la voiture.
Nous pouvons peut-être leur faire signe à leur retour.
S'ils reviennent.
Pendant ce temps,
il n'y a rien de mieux à faire que d'essayer de dormir.
N'avez-vous pas sommeil ?
Je réfléchissais.
Que pensez-vous que Phuong soit en train de faire ?
Elle est certainement affalée sur le lit
avec un bâton d'encens qui brûle pour éloigner les moustiques,
se remémorant sa collection de livres d'images.
Elle connaît mieux la famille royale que moi.
Elle pourrait vous faire visiter le Grand Canyon.
J'aimerais bien.
On aurait dit une mine.
J'imagine que le char ne va pas revenir.
Non.
Nous allons avoir des ennuis, j'en ai peur.
Qu'est ce qu'il dit ? Vous pouvez deviner ?
C'est sûrement pour ces gars, un ultimatum de se rendre.
- On dirait un disque. - A quelle distance sont-ils ?
Je ne les vois pas. Environ 180 mètres, je crois.
Nous ne pouvons pas les aider. Sortons d'ici.
Droit vers le champ. Visez le riz.
- L'eau est profonde ? - Nous le saurons une fois là-bas.
Halte !
Mon pied ! J'ai cassé quelque chose. Quand j'ai sauté...
- Venez ! - Ne jouez pas au héros.
Allez vers les hautes herbes, comme on dit au Texas.
- Je ne veux pas que vous m'aidiez. - Ecrivez une lettre au Times.
Ce qui est drôle c'est que les gosses...
ils ne se sont pas enfuis.
Je voulais rester. Je préfère mourir sur la terre ferme.
Économisez votre souffle.
Qui diable vous a demandé de me sauver la vie ?
Nous ne sommes pas deux Marines dans un film.
Vous n'allez même pas avoir la fille à la fin.
C'est dommage pour la voiture. J'espère qu'elle était assurée.
Vous êtes attentionné.
Typique--
on n'aime pas voir une voiture se faire endommager
sans assurance pour payer la note.
J'aimerais retourner dans le fossé et m'allonger.
C'est très douloureux.
Porter quelqu'un sur son épaule. J'ai appris ça chez les Scouts.
Ils ne vous ont pas appris les bonnes choses.
Vous auriez dû me laisser là où j'étais.
Ma B.A. De la journée.
Votre gentillesse et vos cadeaux pourraient manquer à Phuong.
Alors vous l'avez fait pour Phuong ? Là encore, c'est typique.
Les Américains croient que les femmes aiment les héros.
Pas toujours. Vous auriez pu l'avoir si j'étais mort.
- Ne bougez pas trop cette jambe. - Moi, je vous aurais laissé.
Non, vous ne l'auriez pas fait. Je reviens dans un moment.
Pour aller où ?
En bas de la route pour chercher une patrouille française.
Ne faites pas l'idiot. Ils vous tueront avant de savoir qui vous êtes.
- Ou les autres le feront d'abord. - À plus tard.
Il bougeait comme un héros dans un livre d'aventure,
portant son héroïsme comme un badge de Scout,
et très inconscient de l'absurdité et de l'improbabilité de son aventure.
Mais l'absurde et l'improbable, comme les Scouts et les Marines,
gagnent, à la fin, plus souvent que nous voulons le croire.
Quelques semaines plus tard, c'était le jour où je suis rentré
de l'hôpital de Saigon.
"Cher Thomas,
"Je ne fus pas surprise de recevoir ta lettre.
"Tu n'es pas homme, n'est-ce pas, à rester seul très longtemps.
Tu ramasses les femmes comme un manteau ramasse la poussière..."
Te permet-elle de te marier avec moi ?
Elle ne le dit pas encore.
"Tu te marierais avec elle ? Peut-être.
"Je suppose, comme le reste d'entre nous, que tu vieillis
"et que tu n'aimes pas vivre seul.
"Je me sens très seule parfois.
"Même une femme, si on la quitte assez tôt
peut trouver un autre compagnon- mais tu m'as quittée trop tard."
Qu'est-ce que c'était ?
Le cognac est fini.
"Et le mariage ne t'empêche pas de quitter une femme, n'est-ce pas ?
"Cela ne fait que retarder le processus.
"Tu as dit que ta vie serait finie, si tu perdais cette fille.
" Une fois, tu as utilisé la même expression pour moi.
"Je suppose que ni elle ni moi n'auront été les seules à l'entendre.
"Tu as toujours accordé beaucoup d'importance à la vérité,
"mais ta vérité est toujours très provisoire.
"Et je n'ai jamais pu en discuter avec toi ou te convaincre.
"Donc il m'est plus facile d'agir selon ma foi
"et d'écrire simplement : Je ne crois pas au divorce.
Ma religion l'interdit. La réponse est non."
La lettre est mauvaise ? Elle dit non ?
Pas du tout. C'est--c'est très encourageant.
Elle consulte un avocat.
Alors, c'est une lettre très heureuse !
Et tu la lis avec une mine allongée.
Cela peut prendre un certain temps. C'est un peu compliqué.
- Tu pourrais donner une rente. - Je n'ai pas d'argent.
Ma sœur dit que tu pourrais prendre...
...une assurance sur la vie.
Ta sœur a l'âme d'un poète.
Puis-je acheter deux nouvelles écharpes en soie--
- pour mon trousseau ? - Trois, si tu veux.
C'est une modeste contribution des biens de ce monde.
Entrez.
- Bonjour. - Comment vous sentez-vous ?
Ça suit son cours. En fait, j'allais rentrer chez moi.
- C'est pour cela que je suis ici. - J'ai oublié de te dire.
Comme il a une grosse voiture américaine décapotable,
j'ai demandé à ma sœur de lui demander de venir te chercher.
Dans une petite voiture, ta jambe ne serait pas bien.
- Elle n'aurait pas dû faire ça. - C'est très prévenant de sa part.
Pas de problème pour moi.
- Est-ce votre sac ? - Ne vous donnez pas cette peine.
Vous ne pouvez rien tenir d'autre avec ces béquilles.
J'ai eu l'intention de vous écrire pour vous remercier.
Vous m'avez certainement sauvé d'une fin difficile.
Prêt à partir ?
J'ai des nouvelles qui vous feront certainement plaisir.
Vous avez toujours dit que les intérêts de Phuong
étaient ce qui nous tenait à cœur, à tous les deux.
Je viens de recevoir une lettre de ma femme.
Elle a accepté plus ou moins de divorcer.
Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
C'est très décent de votre part.
Je leur avais menti cruellement.
Mais je pensais...
au moins, elle ne me quittera pas maintenant, avant que je doive partir.
N'installes-tu pas l'arbre un peu tôt pour le Nouvel An chinois ?
C'est dans plusieurs semaines.
Si on attend, les plus belles fleurs seront parties.
Quelle écharpe as-tu décidé de garder ?
- La jaune. - Pourquoi ne me l'as-tu pas montrée ?
- Elle est rangée avec les autres. - Je veux la voir.
Entrez.
- Bonjour. Je dérange ? - Pas du tout.
Nous organisons une course de six semaines qui démarre au Nouvel An.
C'est très gentil.
- Comment va votre jambe ? - Ça suit son cours.
Je n'aurai plus besoin de cette canne bien longtemps.
- Asseyez-vous. Du café ? - Plutôt un soda, si c'est possible.
De quoi s'agit-il ?
Avec quelle rapidité vous en venez toujours à mon idée.
Si c'est une histoire, elle n'est que pour vous.
Entre de mauvaises mains, quelqu'un de moins objectif,
elle pourrait être déformée en une affreuse calomnie.
- Ça semble important. - C'est possible.
Merci infiniment.
Je voudrais vous présenter un ami chinois, M. Heng.
Vous devez oublier son nom et que vous l'avez vu, bien sûr.
De quoi s'agit-il ?
Je préfèrerais que vous l'entendiez de sa bouche.
Avez-vous vu le jeune américain récemment ?
Pas depuis le matin où il m'a conduit de l'hôpital à la maison.
Cela fait combien de temps ? Deux semaines ? Trois ?
- Je ne me souviens pas. - Il me semble que vous pourriez.
Vous avez mentionné en détail que c'était une très bonne journée.
Mais vous aviez appris à bien le connaître ?
- D'une certaine façon. Pourquoi ? - Ses activités...
à part son association caritative et ses études ?
Seulement ce que vous m'avez dit-- cette absurdité sur le plastique.
La Troisième Force ?
Tout le monde l'a entendu s'en vanter.
On comprend que c'est devenu une obsession chez lui.
Il le prônait quand il est arrivé ici.
Cela montre simplement qu'il n'a rien appris.
Et qu'il faut trouver un leader pour cette Troisième Force.
- Il a peut-être trouvé son leader. - Est-ce important ?
Je l'ignore.
Puis-je vous emmener voir mon ami ?
Si vous pensez ça en vaut la peine.
- Je serais de retour pour déjeuner. - Ce sera prêt.
- Votre ami n'a pas l'air d'être là. - Il a dit de juste entrer
et qu'il vous retrouverait.
- Comment le reconnaîtrai-je ? - Il vous reconnaîtra.
Je suis venu avec Dominguez. Il a dit que vous vouliez me parler.
- Je ne connais aucun Dominguez. - Bien sûr.
Voulez-vous m'accompagner ?
- Vous voyez ça ? - Qu'est-ce que c'est ?
"Diolacton." Je crains que ça ne m'évoque rien.
J'en avais deux bidons ici.
Ils ont été dénichés, par hasard, avec d'autres ordures,
dans un garage de M. Phan-Van-Muoi.
- Vous le connaissez ? - Non, je ne pense pas.
Sa femme est une amie du général Thé.
Je ne vois toujours pas...
Sauriez-vous ce que c'est ?
Cela pourrait être un plafonnier de salle de bain.
C'est un moule. Ce moule a été fabriqué aux USA.
Diolacton est une marque déposée américaine.
Vous commencez à comprendre ?
Franchement, non.
Il y avait un défaut dans le moule-- c'est pour cela qu'on l'a jeté.
Mais on n'aurait pas dû.
Pas plus que les bidons vides de Diolacton--c'était une erreur.
M. Muoi est venu ici en personne.
Je n'ai pas pu lui trouver le moule ni un des deux bidons.
D'ici, M. Muoi est allé directement chez le jeune Américain.
Il réparait peut-être la voiture de l'Américain dans son garage.
Non et il ne l'a jamais fait. La visite de M. Muoi était privée.
Il semble que vous ayez établi une sorte de lien
entre l'Américain et le général Thé,
mais il est très mince-- certainement pas une information.
Peut-être pas encore.
Les Américains considèrent que l'opium crée une accoutumance.
Curieux.
Votre neutralité est célèbre-- c'est pour cela que vous êtes ici.
Vous savez sympathiser avec les convictions de tout bord.
Si vous insinuez que vous êtes communiste, ne vous inquiétez pas.
Je ne fais pas de politique.
Il est important pour mon comité d'avoir quelqu'un d'objectif.
C'est pour cela que je vous ai montré ça et ça.
Qu'est-ce que le Diolacton ? On dirait du lait concentré.
Ça n'a rien à voir avec du lait.
Vous voyez la fine poussière blanche au fond ?
C'est l'un des plastiques américains.
Oui, il m'a dit qu'il importait du plastique pour fabriquer des jouets.
Pas pour des jouets.
Nous voulons juste que vous vous souveniez de ce que vous avez vu.
Un jour, vous aurez peut-être une raison d'écrire là-dessus.
Mais vous ne devez jamais dire que vous avez vu le bidon ici.
Ni le moule ?
Surtout pas le moule.
Ce passage vous conduira là où votre ami vous attend.
Merci.
Vous serez peut-être près du fleuriste sur le boulevard Charner
à une heure et demie précise, cet après-midi ?
Une heure et demie ?
Votre ami... vit-il ici à Saigon ?
Il fait des allers-retours, je crois.
Les communistes ont quelques comités
spécialisés dans les assassinats.
Le sien n'en ferait pas parti, par hasard ?
Pardonnez mon ignorance.
Une heure et demie.
Le moment le plus chaud. J'espère que ça en vaut la peine.
- Bonjour. - Bonjour.
Voulez-vous prendre un verre avant le déjeuner ? Ou jamais ?
Parfois. Je ne suis aucun rite.
- Je ne veux pas m'asseoir. - Pardonnez-moi si je reste assis.
- Pourquoi n'êtes-vous pas croyant ? - Je pensais que ce sujet était clos.
- Je ne crois pas en vos dieux. - Vous ne croyez en rien.
Cela ne devrait pas vous garder à l'écart d'une église.
À cause des avantages sociaux ?
Je crois qu'en Amérique, pour appartenir à la bonne église--
Vous avez besoin d'un dépositaire pour la culpabilité et la haine de soi
que vous ressentez en tant qu'être humain.
- Je ne sais pas si j'en ai besoin. - Votre plus grand talent
réside dans le détournement de votre propre attention.
Où voulez-vous en venir ?
Pour le choix d'une église, prenez celle qui comprendra vos péchés...
du moins votre version-- et vous donnera l'absolution.
Partez.
Quand j'aurai fini.
Vous pourriez mentir à une église.
Et la trahir--comme vous le faites aux gens qui vous font confiance.
Vous, par exemple ?
Par exemple.
Vous ne devriez croire personne quand il y a une femme en jeu.
Aviez-vous peur de perdre Phuong sans vos mensonges ?
La duplicité européenne. Il nous faut compenser nos manques.
Comment l'avez-vous découvert ?
Sa sœur. Elle sait que votre journal vous a rappelé en Angleterre.
Oh, ça.
Oui, j'en ai parlé à Phuong. Elle a dû le dire à sa sœur.
Et la lettre de votre femme ? Le mensonge à propos du divorce ?
C'est presque l'heure de déjeuner.
Prenez un steak saignant pour une fois.
Un mensonge horrible, Fowler.
Passez-moi l'expression--banal.
Le mensonge classique du mari désespéré, de la cinquantaine,
essayant de se raccrocher à une aventure parallèle.
Comment la sœur de Phuong a-t-elle eu connaissance de la lettre ?
Phuong s'est débrouillée pour l'avoir.
Elle l'a amenée avec fierté et joie pour la faire traduire.
J'aurais dû me douter qu'elle savait.
La raison de ce mensonge devrait être évidente.
Je voulais la garder.
Comme réconfort-- un des réconforts à l'ancienne--
jusqu'à ce que vous soyez prêt à la quitter. Avec quoi ?
Certainement pas avec un congélateur et une télévision.
Votre anti-américanisme se fait vieux, lui aussi.
On pourrait même en faire de l'anti-britannisme.
Avez-vous pensé qu'elle pourrait vouloir une maison,
un endroit à elle, des enfants ?
De jeunes américains brillants prêts à témoigner ? Est-ce plus à la mode ?
Pas tellement, mais la déformation est meilleure.
Alors soyez reconnaissant envers moi.
Vous pouvez abandonner vos scrupules et continuer sans eux.
Non pas que je sois très sûr que vous soyez scrupuleux,
loin du monde sentimental du grand écran.
- Avec du plastique par exemple. - Du plastique ?
Il est presque une heure.
De quoi parlez-vous ?
J'espère que vous savez ce que vous faites.
Je suppose que vos motivations sont bonnes. Elles le sont toujours.
J'aimerais parfois que vous ayez de mauvaises motivations.
Cela pourrait vous aider à comprendre un peu plus les humains.
Vous savez...
pour des gens aussi experts que vous,
l'utilisation de certains mots devraient se faire avec un permis.
Des mots tels que "humains" et "comprendre".
Dans votre bouche, ils sont une menace pour la société.
Opération Bicyclette.
Que se passe-t-il ? On dirait un ballet de policiers.
Ce n'est pas encore une heure et demie.
Ma montre doit retarder de quatre minutes.
- Que se passe-t-il ensuite ? - Pour l'instant, c'est tout.
Qu'est-ce que c'est que tout ça ?
Laissez-moi vous montrer quelque chose.
Regardez attentivement.
Regardez la pompe.
Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?
Oui, le moule pour le plastique.
Il avait la même forme que la moitié d'une pompe de bicyclette.
Je pensais que vous seriez intéressé.
Venez prendre un verre avec moi. J'aimerais en savoir plus.
Je suis désolé. Je pourrais vous donner une idée préconçue.
Le garage de M. Muoi est juste là.
Mais M. Muoi n'est pas là en ce moment.
Les jours suivants, je les aperçus ensemble--
au cinéma,
se promenant--avec son chien-- dans les jardins botaniques,
passant en voiture devant le Continental,
riant d'être jeunes ensemble.
Je n'étais pas encore prêt à risquer de les rencontrer,
et donc, de temps en temps, je me trouvais
dans des endroits comme Le Pavillon.
Le Pavillon était un café et un centre de commérages
pour des épouses non-asiatiques, un étage au-dessus de la rue,
considéré comme chic et sain.
Il y avait peu de chance
que Phuong ou l'américain vienne ici.
De plus, il était onze heures du matin
et je savais précisément où Phuong était--
elle prenait son milk-shake au bar de l'autre côté du Continental.
- Qu'est-ce que c'est ? - Une bombe, monsieur.
Un énorme désastre ! Près du Continental.
Presse Anglaise !
Vigot !
Dites-leur de me laisser passer !
Je dois aller au bar ! Une amie à moi s'y trouve !
Tout le monde ici y a des amis.
MISSION CHRÉTIENNE DES ÉTATS-UNIS
- Phuong est au bar. - Elle n'y est pas.
Elle y est forcément. Elle y va toujours à onze heures.
- Pas ce matin. - Pourquoi ? Comment le savez-vous ?
- Je l'ai prévenue de ne pas y aller. - Vous l'avez prévenue-- ?
Comment ça vous l'avez prévenue ?
Je lui ai dit de rester à l'écart.
Il devait y avoir une parade militaire française.
Elle a été annulée à la dernière minute.
Il y avait des rumeurs de manifestation--
comme ces bombes bicyclettes.
- Pas celles-là--les vôtres. - Les miennes ?
Regardez autour de vous les dégâts causés par un bidon de Diolacton.
- Diolacton ? - Je veux que vous regardiez !
Et pourquoi cela, cette heure en particulier--
l'heure du shopping, quand c'est plein de femmes et d'enfants ?
De quoi parlez-vous ?
Pensez-vous que votre Général Thé aurait décommandé l'explosion
à cause de l'annulation de la parade ?
Non. C'est beaucoup mieux qu'une parade. Ce sont des gros-titres.
Le sang de femmes et d'enfants... voilà de vraies informations.
Vous devez avoir perdu la tête.
Vous avez mis votre Général Thé sur la carte.
Cette couleur rouge dans la rue-- Voilà votre Troisième Force.
Et ces choses sur les civières... voilà votre démocratie nationale.
Pourquoi ne vous taisez-vous pas ?
Pourquoi ne vous taisez-vous pas et n'aidez-vous pas quelqu'un ?
Rentrez voir Phuong et parlez-lui des morts héroïques !
Quelques douzaines de paysans de moins à s'inquiéter !
- Quelqu'un désire vous voir. - Quelqu'un--
- Votre ami ? - Je peux vous amener à lui.
J'y étais, en plein milieu.
- Le sang-- - Je sais.
Pardonnez-moi de vous avoir amené ici.
On pensait que c'était mieux de nous rencontrer là
où ils me chercheraient le moins... cet endroit de culte étrange.
Pas plus étrange que celui de St Paul ou St Peter.
La police va être sur les dents aujourd'hui.
Mais ça n'avait rien à voir avec vous. C'était encore l'Américain.
Son général Thé n'est pas un personnage qui se domine.
Et le plastique n'est pas pour les garçons du Texas.
Comment puis-je aider ? Il faut l'arrêter.
Vous devez essayer de rester calme.
Combien de bombes et d'enfants morts pouvez-vous faire
avec un bidon de Diolacton ?
S'il est si important pour vous de l'arrêter,
seriez-vous prêt à nous aider ?
Il arrive ici avec ses gros sabots et des gens doivent encore mourir
à cause de ses erreurs.
C'est dommage que vous n'ayez pas su qu'il était dans la tour cette nuit-là.
Vous auriez pu vous assurer que vos hommes l'attrapent.
Cela aurait fait une grosse différence pour beaucoup de gens.
Nous sommes restés trop longtemps dans un même endroit.
Nous sommes d'accord avec vous qu'il doit être maîtrisé.
Si vous l'invitiez à dîner ce soir au restaurant du Vieux Moulin
- entre 20h30 et 21 h30, - Que--que--
nous lui parlerions en route.
Il peut ne pas vouloir. Ou ne pas pouvoir.
Alors demandez-lui de passer chez vous avant 18h.
Il viendra, c'est sûr.
S'il accepte votre invitation à dîner, mettez un livre à votre fenêtre,
comme si vous vouliez y voir plus clair.
- Pourquoi le Vieux Moulin ? - C'est près du pont de Dakao.
Nous pourrons parler sans être dérangés.
Qu'allez-vous faire ?
Je vous promets que nous agirons aussi calmement que possible.
Allez-vous nous aider ?
Je ne sais pas...je ne sais pas.
Tôt ou tard, on doit prendre parti.
N'est-ce pas ainsi ?
"Poser un livre à la fenêtre
comme si vous vouliez y voir plus clair."
Les instructions de M. Heng prenaient l'aspect d'un mélodrame.
Il y a sûrement un livre approprié, un passage pertinent.
Entrez.
J'ai trouvé votre mot sous ma porte.
- C'était charitable de venir. - C'est ce que je pensais.
- Voulez-vous un verre ? - Je ne peux rester qu'une minute.
Vous devez avoir une journée très chargée.
Le message dit que vous vouliez me voir. De quoi s'agit-il ?
Je pensais que si vous étiez libre, nous pourrions dîner ensemble.
Pourquoi ?
Peut-être pour parler.
Très bien. Faisons-le donc.
Au restaurant du Vieux Moulin, entre 21 h et 21 h30 ?
Où vous voulez.
Essayons une dernière fois de nous comprendre.
Nous essaierons au dîner.
Que savez-vous du Général Thé ?
Je ne l'ai pas vu récemment.
J'aurais pensé qu'il viendrait voir l'effet de sa bombe.
Pourquoi êtes-vous si sûr que c'était sa bombe ?
Ça ne l'était pas ?
C'est un homme imprévisible. Je ne sais pas. Je ne le pense pas.
Je ne lui ferais pas trop confiance. Croyez-moi, la démocratie nationale
n'existe que dans un livre.
Celui-là ?
Non. J'essayais de me remémorer un passage préféré.
Le général Thé n'est qu'un bandit avec quelques milliers d'hommes.
Il n'est pas le leader de votre Troisième Force.
Ce n'est pas ma Troisième Force. Et qui a dit qu'il était le leader ?
Votre pays ne doit pas faire confiance à un homme comme Thé.
Promettez-moi que vous ne l'aiderez plus.
L'aider ? Mon pays ? Vous le promettre ?
Vous racontez des idioties de roman d'espionnage.
J'ai oublié--vous êtes étudiant.
Un simple citoyen qui sauve l'Orient avec du lait en poudre, du DDT,
et qui pratique le transport sur les épaules.
Le général Thé dirige-t-il un séminaire sur l'autogestion ?
Ou est-il spécialisé dans le plastique ?
Encore le plastique.
Le dîner va être long. Il y a beaucoup de choses à débattre.
Non. Nous devrions annuler le dîner de ce soir.
Peut-être une autre fois.
Une autre fois pourrait ne pas être la bonne.
Eh bien, restez là et parlons maintenant.
Ensuite--plus tard, nous pouvons sortir dîner.
Je vais prendre un cyclo-pousse et je vous retrouverai au restaurant.
Viens, Duke.
Ma voiture était encore en panne cet après-midi.
Portez-vous un pistolet maintenant ? Depuis la nuit sur la route ?
C'est une question étrange. Pourquoi le ferais-je ?
J'allais en parler au dîner,
mais vous avez une étrange image de moi.
Tout d'abord, c'est vrai que j'ai été en contact avec le général Thé.
- Cigarette ? - Non.
Mais pour une fois, notre conception de la vérité coïncide.
Après avoir été diplômé au lycée,
j'ai travaillé en troisième cycle à Princeton.
Une de vos universités qui délivre des diplômes
de relations publiques et de technique de théâtre ?
Einstein en avait une meilleure opinion.
Pendant que j'y étais, j'ai rencontré un Vietnamien éminent
- vivant en exil au New Jersey. - Qui était-il ?
Vous le savez--ou vous devriez savoir-- aussi bien que moi.
Parce que si tout va bien
et que le Vietnam devient une république indépendante,
cet homme en sera son leader.
Et ce prochain leader vous a envoyé au général Thé ?
Qu'est-ce qui vous fait croire qu'un gouvernement sensé--
m'enverrait dans une telle mission ?
Alors, qui vous a envoyé au général Thé ?
- Moi-même. - Que traitiez-vous avec lui ?
Je crois profondément en cette Troisième Force.
Donc je voulais savoir ce que ferait général
si cet homme revenait chez lui, au Vietnam.
Et l'avez-vous découvert ?
C'est dommage que vous ne serez pas là. Ce sera un sacré spectacle.
Et vous pensez sérieusement me faire croire cela ?
Non.
Je pense que vous croyez ce que vous avez besoin de croire.
Quel droit votre gouvernement a-t-il de vous envoyer sur cette mission,
pour s'ingérer dans la vie des autres ?
Je vous l'ai dit et redit. Mon gouvernement n'y a rien à voir.
- C 'était mon idée. - Pourquoi ne vous ont-ils pas arrêté ?
Ils l'ont fait-- et pas de façon très agréable.
C'est pour cela que je dois vite finir.
On me renvoie chez moi la semaine prochaine. Phuong vient avec moi.
Nous allons nous marier.
Puis, pour la première fois, il parla de Phuong...
d'emmener Phuong avec lui...
de me laisser derrière, seul.
Je pense que nous pourrons Même emmener sa sœur
pour le mariage.
La maison sera pleine. Je peux voir ma mère d'ici,
se mettre dans tous ses états pour placer tout le monde.
Vous cherchez encore ce passage préféré ?
Je viens de m'en souvenir.
"Bien que par chance je sois vicieux dans mes suppositions,
comme, je le confesse, c'est mon fléau naturel..."
"Othello," n'est-ce pas ? Ne vous arrêtez pas.
"...d'espionner les abus,
et maintes fois ma jalousie façonne des fautes qui n'en sont pas."
Il n'y en aura jamais d'autres comme lui, n'est-ce pas ?
Avoir des idées sur les êtres qui n'ont jamais été pensées.
Il continua, se souvenant des notes de cours
sur une introduction au drame élisabéthain.
Soudain je fus très fatigué.
Je voulais qu'il parte vite et meure
pour que Phuong et moi et le monde
soient comme avant qu'il n'arrive.
J'imagine que la capacité à exprimer une pensée unique par le mot juste
- est ce qu'on appelle le génie. - J'imagine.
- Vous avez un talent pour les mots. - Merci.
Vous dépendez d'eux,
comme si dire une chose d'une façon efficace la rendait vraie.
Devrions-nous pas garder la vérité pour le dîner ?
Viens, Duke.
De quoi avez-vous peur ?
Comme un adolescent qui continue à utiliser des gros mots
parce qu'il ne veut pas qu'on pense qu'il ne sait pas ce que c'est.
Ça ne va pas vous plaire, mais vous êtes un des
hommes les plus réellement innocents que j'ai connus.
À plus tard, au dîner.
- Nous pouvons le remettre à plus tard. - Pardon ?
Si votre travail vous prend plus de temps que prévu,
- ne vous embêtez pas à venir dîner. - Je peux le faire.
Si vous ne pouvez pas, passez ici plus tard.
Je reviendrai à 22h si vous ne me venez pas, et je vous attendrai.
Je pouvais toujours lui donner cette chance.
Mais qu'est-ce que j'espérais ?
Une sorte de miracle ?
Une méthode de discussion arrangée par M. Heng
qui ne serait pas... simplement la mort ?
La décision ne m'appartenait plus .
Je l'avais passée à quelqu'un en qui je n'avais pas confiance.
Vous pouvez intervenir, si vous voulez, de mille façons...
un télégramme sur son bureau, son chien peut devenir malade,
le ministre peut vouloir le voir,
son travail, ou autre, peut prendre du temps...
On n'existe pas à moins d'avoir le pouvoir de changer l'avenir.
Il était exactement 17h47.
A 18h, je prendrais un verre au Continental.
Les serveurs s'en souviendraient.
Ouvrez la porte !
Ouvrez cette porte !
Une négligence inexcusable. Je ne savais pas que vous étiez là.
Vous devez être glacé jusqu'aux os. Voulez-vous un cognac ?
Je vais rentrer si vous en avez fini avec moi.
Bien sûr. J'ai un chauffeur qui attend.
Cela n'a pas dû être agréable de voir un ami pour la dernière fois
- dans une telle condition. - Non.
Ce n'est peut-être pas complètement légal,
mais vous pourriez vouloir garder cela comme souvenir
d'une image de lui plus agréable.
On l'a trouvé près de son portefeuille vide dans la boue près de la rivière,
ce qui indique que le mobile du meurtre était le vol.
C'est gentil mais j'ai d'autres souvenirs.
Au fait, et le chien ? Le cherchez-vous ?
Il va probablement--merci--
réapparaître chez l'Américain quand il aura faim.
S'il n'a pas été dévoré depuis.
S'il revient, vous pourriez analyser la terre sous ses pattes.
Vous allez peut-être m'immortaliser dans une comédie policière.
Inspecteur Lecoq, Inspecteur Maigret, Inspecteur Vigot.
Le chien était-il avec lui quand vous l'avez vu la dernière fois ?
- Non. - Quand était-ce ?
Je vous l'ai dit.
Non, vous m'avez seulement dit que vous l'attendiez chez vous à 22h.
Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?
Ce matin. Hier matin, maintenant.
Juste après l'explosion au Continental.
Juste après ce meurtre absurde, de douzaines d'innocents...
Hier matin.
- Et vous ne l'avez pas revu ? - Non.
Vous devez être extrêmement las. Le chauffeur vous attend.
Bonne nuit.
- Où es-tu allée ? - Chez lui.
Son automobile est là, mais lui n'y est pas.
Que voulaient-ils à la Sûreté ?
Qu'ont-ils dit ? Où est-il ?
Il est mort.
Comment est-il mort ?
- Quelqu'un l'a tué. - Qui ?
Ils ne savent pas.
- Pourquoi ? - Ils ne savent pas.
Où vas-tu ?
Tu ne peux pas marcher dans les rues. La police va te ramasser.
Alors ils nous auront lui et moi.
Ne me laisse pas seul !
Vous ne semblez pas découvrir beaucoup de preuves préjudiciables.
Il n'y a rien de plus préjudiciable que les boissons non alcoolisées.
En voudriez-vous une ?
Son goût musical, par contre, était excellent.
Debussy, bien sûr.
Un pays étrange, l'Amérique.
Ce qu'on en pense dépend toujours
de l'Américain auquel on pense au moment donné.
Avez-vous trouvé le reste de ses affaires ?
La jeune femme ? Elles ne sont pas là.
Elle doit les avoir déjà prises.
En laissant derrière elle une collection de livres d'images de valeur ?
La supposition la plus logique est que le reste de ses affaires
n'ait jamais été là.
Bien sûr. Le mariage devait convenir aux affaires familiales.
Passé par les comités de censure. Résidence séparée jusqu'à la fin--
--le mariage étant la conclusion.
Cela vous ennuierait-il si je prenais ces livres d'images ?
J'en ai peur.
- Ils ne lui appartenaient pas. - À vous non plus.
- Allez, encore une fois. - Alors, pourquoi ?
C'est une leçon d'anglais, vous vous souvenez ?
Ensuite c'est votre tour.
D'accord, attendez une minute. Venez un peu--venez ici.
Un mot. Dites "prune."
Très bien. Un peu plus près, et une fois de plus.
Très bien. Encore une fois.
J'aime ce mot.
Quel mot ?
Chérie, personne au Texas ne dit "prune" de cette manière.
Nous comprenons pourquoi il n'a pas utilisé sa voiture la nuit dernière.
- Elle manquait de gazoline. - Vous pouvez dire essence avec moi.
Pardonnez-moi. Je pensais comme un Américain.
Evidemment, il pensait que c'était nécessaire
soit de marcher soit d'utiliser un cyclo-pousse
pour qu'il puisse être assassiné plus tranquillement.
C'est un vieux dicton, mais ils ont l'air d'y être attachés.
Ils ?
N'importe qui.
Je me rappelle d'une autre fois où la voiture de l'Américain
a tout à coup cessé de marcher.
Il y a moins de deux mois. Vous ne vous souvenez pas ?
Avez-vous un-- non, peu importe.
Je me souviens aussi que vous aviez été assez gentil
d'offrir à l'Américain une promenade dans une voiture louée pour vous
par votre assistant--Perez ?
Dominguez.
Et curieusement, cette voiture aussi tomba en panne,
ce qui vous obligea à passer la nuit sous une attaque communiste.
Ce fut quand l'Américain sauva votre vie, n'est-ce pas ?
Je ne le lui ai pas demandé. Je lui ai dit qu'il était idiot.
C'est déprimant à quel point l'être humain
fait instinctivement ce qui est idiot...
et pire.
Sachant à quel point vous devez regretter
le meurtre d'un ami qui vous a sauvé la vie,
malgré votre propre objection,
et après y avoir réfléchi toute la nuit
pouvez-vous m'aider maintenant ?
Désolé, je n'y ai pas pensé pendant la nuit.
J'étais épuisé. J'ai dormi profondément.
Alors, en tant qu'homme qui a un sommeil lourd,
en tant que journaliste, avez-vous la moindre idée ?
Il a peut-être été tué par les communistes.
Ils ont assassiné beaucoup de gens à Saigon.
Une possibilité, certes. Mais pourquoi ?
Ils n'appréciaient pas son amitié avec le général Thé.
Les Français auraient pu le tuer pour la même raison.
Une vague possibilité.
Après tout, Thé a combattu les Français et les communistes.
Le Cao-Dais a pu le tuer pour punir le général d'avoir quitté leur armée.
Le général Thé a pu le tuer car il connaissait le Cao-Dais,
et, aussi...il aurait pu être tué pour son argent.
Quoiqu'il en soit, nous avons conclu à un suicide.
Vous ne pensez pas à un nouveau passage à tabac électronique ?
Par quel enchaînement d'idées je ne peux pas dire,
mais j'ai pensé tout à coup au chien de l'Américain.
- Vous ne l'avez pas trouvé ? - Il ne s'est jamais perdu.
Vous m'aviez dit qu'il s'était perdu--
je vous ai dit que nous ne le cherchions pas.
Quand l'avez-vous trouvé ?
La nuit dernière dans la boue, pas loin de l'Américain.
Je suppose qu'il a refusé de quitté le corps.
- Ils l'ont tué aussi. - Je suis désolé de l'apprendre.
Je voudrais savoir pourquoi vous m'avez menti.
L'Américain vous a rendu visite hier. Peu de temps avant d'être tué.
D'où vous vient cette idée ?
Là où vous vivez, en bas des escaliers,
le sol a été réparé.
Les ouvriers ont fini d'étaler le ciment
hier à seize heures, puis ils ont enchaîné sur un autre travail.
Il doit y avoir beaucoup de sols à Saigon réparés avec du ciment.
Avec les empreintes de pattes qui correspondent à celles
de la pauvre bête morte ?
Je n'ai rien à vous dire... rien du tout.
Alors, peut-être plus tard.
Après que vous soyez devenu plus...détaché.
Vous pensez que je l'ai tué.
Non.
Alors pourquoi est-ce si important de savoir si j'ai vu l'Américain hier
avant que je -- avant qu'il ne meure ?
Bureau de M. Joe Morton.
Bonjour, Miss Hei ? Ne raccrochez pas.
J'ai sonné chez vous pendant vingt minutes.
Avez-vous dit à Phuong de ne pas répondre au téléphone ?
Allez-vous arrêter de me mentir ? Je sais qu'elle s'y trouve !
Alors où est-elle ?
Oui, je sais que vous avez du travail,
et j'ai l'intention de vous ennuyer jusqu'à ce que je trouve Phuong !
Voulez-vous un verre ?
Peut-être un petit whisky-soda anglais.
Il parait que vous ne rentrez pas en Angleterre
et que votre journal vous permet de rester.
J'ai reçu cette lettre seulement cet après-midi.
- Quand l'avez-vous lue ? - Ce matin.
C'est une chance qu'elle soit arrivée après le meurtre plutôt qu'avant.
Oui, vous auriez eu une sacrée preuve contre moi.
Est-ce pour cela que vous pensiez que j'étais impliqué dans sa mort ?
Que mon mobile était que Phuong revienne ?
Maintenant que l'Américain est mort--
pourrais-je avoir un peu plus de soda ?
--Est-elle revenue à vous ?
Ou que mon mobile était la vengeance pour avoir perdu Phuong ?
Vous ne l'avez pas tué. Mais vous et moi savons qui l'a tué.
En fait, vous ne trouverez jamais l'homme ou les hommes qui l'ont tué.
Il a été tué de loin,
par une idée plus que par qu'autre chose.
Une idée ?
Toute sa vie, ils l'ont imprégné de cette idée--
avec les livres, les slogans, les chaires d'église et les tribunes.
Une idée si répugnante qu'il fut tué pour elle ?
Vous auriez fait un bon prêtre.
Qu'y-a-t-il en vous qui pousse autant à la confession ?
S'il y avait quelque chose à confesser.
Vous vous êtes concocté une boisson mais vous ne la buvez pas.
Ça pourrait être imprudent. Vous n'avez pas de secret de confessionnal.
La discrétion est rarement importante pour un homme qui se confesse.
Il a d'autres mobiles.
- De se purifier ? - Pas toujours.
Parfois, il veut seulement se voir clairement comme il est.
Parfois il est juste fatigué de la tromperie.
Si j'admettais que je suis fatigué de la tromperie,
est-ce qu'il s'agirait forcément de ma tromperie ?
Ça dépend. Par exemple ?
Commençons par des bicyclettes-bombes en plastique.
Le jeune Américain importait des plastiques, le saviez-vous ?
C'était la première tromperie à laquelle je pensais.
Esthétiquement, je suis d'accord avec vous.
Ça fait autant de bruit, c'est moins cher,
mais, malheureusement, ça ne casse pas.
C'est plutôt efficace pour exploser des jambes.
Les faiseurs de bruit en plastique ?
Juste pour une fois...même officieusement--affrontez la vérité.
Hier matin, au moins cinquante innocents
ont été pulvérisés par une bombe de Diolacton de 200 livres
fournie par l'Américain au général Thé.
Si c'est vrai, c'est une sacrée vérité.
Qu'est-ce que le Diolacton ?
C'est une marque déposée, américaine, de plastique.
C'est un nom fictif.
Il n'y a pas de produit-- plastique ou autre,
américain ou autre-- qui s'appelle le Diolacton.
Quelle différence ça fait ?
Si c'était une fiction, un spectacle,
il n'y en aurait pas.
Mais vous l'avez associé à un désastre historique très réel.
Où avez-vous entendu ce nom ?
Je l'ai vu peint sur un bidon en fer
découvert cette après-midi dans la poubelle d'un M. Heng.
- Vous le connaissez ? - Non.
Il est le chef d'un des comités communistes d'assassinat ici.
Il est en état d'arrestation.
Qu'est-ce que ça peut faire le nom du plastique ?
Quel qu'en soit le nom, les morts sont morts.
Tous.
Vous décrivez la bombe comme pesant 200 livres de--
disons de plastique américain--
utilisé comme explosif.
- Comment ? - Je ne suis pas expert en la matière.
C'est dommage que votre français ne soit pas meilleur qu'il n'est.
Qu'est-ce que mon français a à voir avec ça ?
Connaissez-vous le sens du mot français "plastic" ?
Et bien, "plastique", bien sûr.
Il y a un sens plus dramatique.
Le plastic est un explosif très connu,
découvert, je crois, par les anglais.
C'est comme de la pâte qui peut prendre de nombreuses formes.
Il y en avait de grandes quantités ici en Indochine
depuis 1945, au moins.
Cela n'a rien à voir avec le plastique américain.
Mais j'ai vu la presse dans le garage de M. Muoi.
On vous a envoyé voir la presse. On l'a facilité pour vous.
Saviez-vous que Madame Muoi est une relation du général Thé ?
Savez-vous ce qu'est M. Muoi ?
Egalement arrêté.
Mais la culpabilité--la culpabilité du meurtre collectif d'hier !
C'est maintenant que vous vous interrogez sur la culpabilité ?
Une culpabilité que vous avez décidée
avant que le crime ne soit commis ?
Et pour laquelle la condamnation a déjà été prononcée ?
Sur un très jeune homme, qui avait, comme vous le dites, une idée.
Qui donc était si terrifié par la présence de cette idée ici,
que cela justifiait de tuer le jeune homme qui la véhiculait ?
Parce que c'était l'idée qui devait être tuée.
Le jeune Américain l'avait seulement en sa possession, pour ainsi dire.
Vous en avez encore pour longtemps ?
Pourquoi ne partez-vous pas
classer tout ça dans les Dossiers Incomplets ?
Mon dossier est complet. C'est le vôtre qui ne l'est pas.
Alors partez.
C'est une erreur de dire que le communisme
attire les gens supérieurement intelligents.
Je pense que ce n'est vrai que lorsqu'ils
sont aussi émotionnellement retardés. N'êtes-vous pas d'accord ?
On trouve si souvent les esprits brillants et sensibles,
torturés à l'intérieur par des peurs inexpliquées et des haines
qui trouvent une tranquillité provisoire
- dans des faux-semblants. - Je ne suis pas communiste !
Si vous l'étiez, ce serait moins triste.
S'ils pensaient qu'il fallait l'assassiner,
ils auraient pu le faire n'importe quand.
Mais il fallait que quelqu'un aide à assassiner l'idée--
quelqu'un doué dans l'utilisation des mots, pour défendre le mérite--
je ne défends pas de causes.
--Mais cependant quelqu'un si émotionnellement impliqué
qu'il ne s'autoriserait même pas en tant que journaliste
de rejeter une histoire idiote de toute évidence, quelqu'un si impliqué--
Vous restez ici à radoter sans fin !
Même sous l'Inquisition, les confessions s'arrêtaient.
D'accord, mea culpa. Que me voulez-vous ?
Vous voir vous-même simplement, sans prétention intellectuelle.
Auriez-vous cru ce qu'on vous a dit sans vous poser de question,
sans hésitation,
si vous n'aviez pas craint de la perdre pour un homme plus jeune ?
Auriez-vous pu le condamner à mort
s'il n'avait pas déjà pris votre amie ?
Je salue votre loyauté envers vos traditions...
Vive la France et cherchez la femme.
Ne sous-estimez ni l'un ni l'autre.
Vous cherchez la fille depuis.
Vous la trouverez au Rendez-Vous. Elle commence ce soir.
Elle dînera ou dansera avec vous...ou les deux--
si vous êtes prêt à payer.
Et voici un télégramme pour vous.
C'est Dominguez qui l'avait.
Avait ?
Libérez Dominguez. Il ne ferait pas de mal à une mouche.
- Il est innocent et doux-- - Et c'est un saint.
N'avait-il pas loué une voiture pour que vous alliez à Tay-Ninh ?
Au fait, c'était M. Heng qui avait désactivé la voiture de l'Américain
et vidé votre réservoir.
Ensuite, ils ont essayé de le tuer.
Ils étaient bien décidés à vous tuer aussi.
Mais pas Dominguez juste pour avoir loué une voiture--
Ses associés me disent que c'était Dominguez
qui a d'abord remarqué votre peur extrême de perdre la fille.
C'était Dominguez qui vous a d'abord menti sur le plastique.
C'était Dominguez qui vous a d'abord envoyé à M. Heng.
Dominguez vous a suivi le jour de l'explosion--
Vous avez raison. Je continue sans fin.
Lisez votre télégramme. Je l'ai lu.
C'est une fin étrange pour ce genre d'histoire.
Cela peut vous plaire, mais je déteste les fins heureuses
qu'on trouve dans les vieux films américains
ou les nouveaux films européens.
Pour vous, le plus terrible, ce doit être la découverte
que vous avez été utilisé...
qu'on a pu vous manipuler si facilement.
Si vous me pardonnez l'utilisation d'un anglais familier...
ils vous ont fait passer pour un sacré idiot.
"J'ai réfléchi à ta lettre.
"J'agis de manière irrationnelle, comme tu l'espérais.
"J'ai demandé à mon avocat de commencer la procédure.
Motif du divorce, la désertion. Helen."
Attendez-moi !
Accompagnez-moi. Amenez-moi au Rendez-vous.
Même ça.
J'ai quelque chose pour toi. Une bonne année pour nous deux.
Je suis désolée. Je ne lis pas encore l'anglais.
Mais...bon-- alors laisse-moi te la lire.
C'est de ma femme. Elle est arrivée aujourd'hui.
A propos du divorce. Elle me l'accorde.
Tu vois ? Je ne mentais pas finalement.
Et c'est arrivé du bureau. Cette lettre est arrivée ce matin.
Ils disent que je dois rester ici. Tu comprends ?
Nous pouvons nous marier et rester ici.
Tout ce que nous avons désiré est ici entre mes mains.
Certaines de ces personnes parlent anglais, ils te le diront.
Où est Vigot ? Il te le dira.
Tu auras la parole d'un inspecteur de la Sûreté Française.
Ce que nous avons toujours désiré est entre tes mains ? C'est quoi ?
Être ensemble comme nous l'étions. Avoir ce que nous avions.
- Et qu'avions-nous ? - Nous ne pouvons pas en parler ici.
- Tu ne connais pas ces gens. - Ce sont mes amis.
- Les choses seront différentes. - C'était déjà différent.
Il y avait un homme qui m'a donné quelque chose--
Quoi ? Des leçons de canasta, des surgelés ?
--De lui-même.
J'ai connu un homme qui m'aimait. Il est mort.
Tu ne peux pas me renvoyer comme ça...
M'as-tu jamais aimée ?
As-tu même déjà menti en me disant que tu m'aimais ?
...comme si je te demandais juste une danse.
J'ai eu quelqu'un qui voulait m'épouser parce qu'il m'aimait--
Je viens de te le dire--
--pas parce qu'il était forcé de payer le prix de la compétition.
Quels sont les prix actuels ? Un repas ?
Une bouteille de champagne éventé et un tarif bas ?
Ne vous en mêlez pas.
Que vas-tu devenir ici, dans un endroit comme ça, avec ces gens ?
Depuis quand l'avenir te concerne-t-il ?
Il n'a jamais été plus loin que ta prochaine pipe d'opium.
- Maintenant. Ça me concerne. - Maintenant, c'est trop tard pour toi.
- Ce ne sont pas mes affaires. - Exact.
Je refuse la culpabilité par association...
Vous aussi êtes innocent, Wilkins, je vous absous aussi.
Pas de la race humaine, vous ne pouvez pas.
Laissez-moi vous expliquer en terme professionnel:
"La célébration du Nouvel An chinois fut interrompu la nuit dernière
"dans un restaurant Cholon par un homme pauvrement vêtu,
"de type caucasien, la cinquantaine, qui apparut sur la piste de danse,
"pas rasé, pas lavé et pas désiré,
"et fit du tapage public en sermonnant
une jeune fille vietnamienne."
J'aimerais qu'il existe quelqu'un... à qui je puisse dire que j'étais désolé.
Je vais passer devant la cathédrale.
Au peuple de la République du Vietnam-- à leur président élu et son administration--
toute notre reconnaissance pour leur aide et leur gentillesse.